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Resumen

A partir de la lectura de Austerlitz de W. G. Sebald se glosan algunas de las caracteristicas mas
relevantes de su literatura: el viaje por la memoria y el espacio, la melancolia de las ciudades,
los espantos (y secuelas) de la guerra y el peregrinaje por las palabras. Sin embargo, el trabajo
se focaliza en tres aspectos que se consideran capitales a la hora de leer un texto tan rico y
perturbador: el discurso referido, que es el principio rector del relato; la enumeracion y, por
ultimo, la poesia imbricada dentro de la prosa. Estos tres aspectos se analizan en el contexto de
Austerlitz y pretenden sugerir una lectura tan critica como gozante.

Palabras clave

discurso referido — enumeracion — poesia — viaje — memoria.

“La literatura no es nada sin el lenguaje. Yo
escribo por amor a las palabras.

>

Escribir es peregrinar por las palabras.’

W. G. SEBALD

Empiezo a escribir este trabajo el mismo dia (14 de diciembre) en que se cumplen 10 afios de la
muerte de W. G. Sebald (1944-2001). Mas alla de la tragedia que implica toda muerte, en el
caso de Sebald se la deplora atin més, pues queda toda una obra en suspenso, flotando en algin
intersticio de la realidad (;0 de la alucinacion?) que ya no sera posible vislumbrar. No obstante,
aun quedan sus libros editados y los que seguiran editandose cuando se sucedan otras obras
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como Saturn’s moons, volumen que compila recuerdos, semblanzas, ensayos, poemas y
fragmentos de y sobre Sebald.

Hasta hace unos pocos meses, s6lo conocia de nombre a Sebald. Sabia que era un autor aleman,
o mejor dicho “en lengua alemana”. Nunca habia sentido la inquietud de acercarme, ya que
como ¢l mismo decia “no leo a los contemporaneos”. Esta inveterada costumbre fue
desestimada tras leer el primer renglon de esa obra maestra que es Austerlitz (2001), ultimo
libro editado en vida de Sebald.

Fue amor a primera vista. Rendicion absoluta en la primera pagina. Un mundo extrafo,
fantasmal, melancolico, delicado como la trama de milenarias telarafias, con perfume a rosas
suspensas en el tiempo, lleno de paisajes sobrecogedores, jalonado con fotografias que en lugar
de clausurar sentidos los abren atin mas, y pleno de la mas pura poesia, se abri6 ante mi. Pocas
veces tuve la certera impresion de que, como dice Roland Barthes, la literatura habia sucedido.
En Sebald la literatura sucede.

Leo y releo notas y articulos sobre Sebald pero ninguno me deja satisfecha. Por ejemplo, la nota
de un ufano y supuesto demoledor de mitos literarios Rodrigo Fresan, intentando bajar los
decibeles de los “sebaldmaniacos” mediante el simple expediente de sefialar qué otros autores
contemporaneos recurren a técnicas literarias parecidas. O las notas de Matias Serra Bradford
que dicen muy poco de Sebald y mucho de su autor, en una manera que no hallo simpatica. Se
suceden mas materiales: un elogioso (y consagratorio) articulo de Susan Sontag, reproducido en
numerosas webs sin citar nunca la fuente original, las notas de Beatriz Sarlo en Punto de Vista,
una entrevista de Nuria Amat en Radar, pero rapidamente me decanto por dejar todo eso de lado
y contar mi propio peregrinaje por las palabras y la literatura aconteciendo de Sebald.

La literatura de Sebald tiene, ademas de ese efecto de acontecimiento, de cosa-que-pasa-ahora-
mismo, otro “efecto secundario” notable: disparar el deseo de escribir (y de escribir asz, se
entiende) en el lector. Siempre he considerado que los libros que nos dan ganas de escribir son
aquellos tocados por la bendita (y siniestra) magia del lenguaje y que los lectores que hemos
sentido esas ganas jamas deberiamos desoirlas, aun si los resultados dejan mucho que desear.
No importa. Lo importante es haber tenido ese deseo incontrolable de haber sido el autor de esas
exquisitas catedrales sintacticas que son las frases de Sebald (o bien, las frases traducidas de
Sebald, no esta de mas puntualizarlo).

En este sentido, Austerlitz ha sido un viaje para mi. Podria bromear diciendo que ha sido un
viaje “de ida” pero conceptos como ida y vuelta, a la luz de las reflexiones de Sebald y las del
propio Austerlitz, se vuelven irrelevantes. No hay ida ni vuelta: hay viaje. Esta sensacion ha
sido mas plena que si, en efecto, hubiera leido un libro de viajes o incluso que si hubiera
viajado. En Sebald toma cuerpo la verdadera dimension del viaje, que no es el mero trasladarse
fisicamente de un lugar a otro sino el de disponer la mente en un estado receptivo tal que todo,
apenas nos descuidamos, nos habla —nos susurra— sus misterios.

Asi, con personajes que aunque se mueven en el espacio, se mueven mas con la mente, con el
recuerdo, la memoria y hasta con el tiempo; personajes que aunque permanecen quietos nunca
estan donde se supone que estadn (del mismo modo que los muertos, para Jacques Austerlitz,
siguen entre los vivos y se dejan ver fugazmente en ciertos momentos), este texto es mas
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deslumbrante —y también mas desolador— que el mejor relato de viajes. Es un viaje en si
mismo.

Desde la lectura de Austerlitz, puedo afirmar que viajo, peregrino, recorro, me sumerjo,
escudrifio, oteo, vislumbro, paseo, voy y vuelvo en (y por) sus palabras, sus descripciones, sus
discursos referidos, sus deliberadamente escrupulosas y perturbadoras enumeraciones; viajo en
el sutil entramado que configuran las imagenes intercaladas en el texto y viajo, por ultimo, en lo
que considero su rasgo mas deleitable: su poesia.

Asi, a los efectos de este trabajo, me centraré en tres aspectos de la literatura sebaldiana: el
discurso referido, la enumeracion y la poesia.

Los discursos referidos

Como bien anota Beatriz Sarlo (2001: 2), Sebald es un “maestro del discurso referido” y
Austerlitz es un ejemplo de ello. No solo se refiere el discurso de Jacques Austerlitz, ese extrafio
al que el narrador (que nunca se identifica y que bien puede ser el propio Sebald) ve en la
estacion de trenes de Amberes por primera vez, sino que el propio Austerlitz referird también el
discurso de otros, como los de Marie de Verneuil, Henri Lemoine, el pastor Elias o Vera: todo
ello de tal modo que nunca se notan las “suturas”. So6lo alguien que tiene un manejo acabado de
la prosa (es decir, de la sintaxis, de las bases “arquitectonicas” de su idioma) puede lograrlo con
esa maestria.

Como en un prisma, el discurso central (el del narrador) se abre o refracta en el otro (el de
Austerlitz) que se refractara, a su vez, en los personajes citados y otros. Todo ello se logra
colocando estratégicamente la frase “dijo Austerlitz” (o el personaje que corresponda). En frases
de largo aliento, donde seria facil perderse, Sebald siempre sabe donde poner la acotacion,
minima, despojada de cualquier puntualizacion, lo que, en lugar de volverla un laconismo inttil,
la vuelve el preciso punto de luz para no extraviarse en su prosa al parecer laberintica.

Digo “al parecer” porque a poco que se la mire con detenimiento no es el laberinto la forma que
mejor se le asemeja. Habria que hablar quizas de ciertas formas rizomaticas o ramificadas,
aunque tampoco esta imagen da cuenta de su estructura. Podria quizas pensarse en el trazado
enigmatico de alguna ciudad (;de alguna fortaleza?) en la que de una calle central (o troncal)
partieran una o dos calles, de las que luego si partirian muchas otras pero sin enredarse jamas.

Un ejemplo de esta refraccion “doble” puede encontrarse en los primeros momentos de la
historia de vida de Austerlitz: “Especialmente conocido, eso, dijo Austerlitz, le habia contado
Elias, habia sido Llanwddyn en los afios anteriores...” (Sebald, 2009: 55). Este tipo de
estructura se repetira a lo largo del texto sin que resulte agobiante o desestabilizante sino, por el
contrario, el inico modo de retratar cabalmente (si tal cosa es posible) el torrente de los
recuerdos, de ese pasado oculto y tenebroso que Austerlitz va desplegando ante el narrador y
que el narrador, a su vez, despliega ante el lector.
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Las enumeraciones

Si Sebald es un maestro del discurso referido, también lo es de la enumeracion. Y no de la
enumeracion cadtica, del mero “rejunte” de objetos referidos en un mismo sintagma con la vana
ilusion de ilustrar la imposibilidad de abarcar la experiencia (o “lo real”) que conlleva el
lenguaje, sino de la enumeracion clasica, retorica en su sentido mas fiel. Observemos qué dice
sobre la enumeracion un diccionario de retérica: “Figura de construccion que permite el
desarrollo del discurso mediante el procedimiento que consiste en acumular expresiones que
significan una serie de todos o conjuntos, o bien una serie de partes (aspectos, atributos,
circunstancias, acciones, etc.) de un todo” (Beristain, 1995: 174); mas adelante, el mismo
diccionario puntualiza: “El resultado [de una enumeracion] es una construccion exuberante, una
especie de despliegue del sintagma, a través de la multiplicacion, formando serie, de cada una
de sus partes” (Beristain, 1995: 176).

Puede decirse que es exactamente eso lo que ocurre en las profusas enumeraciones de Austerlitz.
Son, quizas, junto con los momentos de poesia, las Gnicas exuberancias que se permite la prosa
controlada de Sebald. Excursos o desvios de la norma que sirven para acentuar el caracter
despojado y continuo (no monocorde ni mono6tono) de su escritura.

Elijo entonces una de mis enumeraciones favoritas, la que hace referencia no solo a uno de los
pocos momentos felices del atribulado Austerlitz (su estancia, cuando joven, en Andromeda
Lodge, paraiso botanico, sensual y cientifico a la vez) sino a las mariposas (en este caso
particular, polillas), esos alados mensajeros del espiritu, esas criaturas fascinantes:

Sin duda recuerdo, dijo Austerlitz, que los dos, Gerald y yo, no podiamos salir
de nuestro asombro ante la multiplicidad de aquellos invertebrados, normalmente
ocultos a nuestras miradas, y que Alphonso nos dejoé sencillamente mirar y admirar
largo rato, pero ya no recuerdo qué clase de mariposas vinieron, quizas feosias
trémulas, falenas domésticas, banderas espafiolas y catocalas negras, Plusiae
chrysitis y cuncunillas grasientas, esfinges de las euforbias y vespertilias, partenias
y viejas damas, mariposas de la muerte y hepialidas; en cualquier caso, fueron
muchas docenas, de figura y apariencia tan distintas que ni Gerald ni yo podiamos
abarcarlas. Algunas llevaban cuello y capa, como caballeros distinguidos, eso dijo
Gerald una vez, que se dirigieran a la 6pera; otras eran de un color principal y
sencillo y mostraban, al agitar las alas, forros fantésticos, se veian lineas
transversales y onduladas, sombras, manchas en forma de hoz y campos mas
claros, pecas, franjas en zigzag, flecos y nervaduras y colores como no se hubieran
podido imaginar, verde musgo con mezcla de azul, alazan y azafran, amarillo de
arcilla y blanco satinado, y un brillo metalico como de laton pulverizado o de oro.
(Sebald, 2009: 94)
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La extension de la cita se justifica en tanto es una muestra de lo que podriamos llamar
“enumeracion imbricada”, puesto que coloca una enumeracion dentro de otra hacia el final,
cuando describe los distintos colores de que estaban investidas las mariposas. Estos colores no
son los colores “usuales” sino unos que podriamos instaurar en una serie poética: alazan,
azafran, verde musgo, blanco satinado.

No contento con ello, Sebald también nos ofrenda la musicalidad que encierra la terminologia
cientifica que, desde Linneo para acd, deberia ser un auténtico festival de poesia para los no
eruditos en esas materias, que por siempre ignoraremos las caracteristicas mas sobresalientes de
las “vespertilias”, pero que nos dejaremos atrapar por sus connotaciones y resonancias poéticas
sin cesar. Y asi, saltan como plateados peces en el arroyo, vocablos para nosotros desconocidos
pero de potencia poética enorme (como ya lo habia descubierto el gran Rubén Dario en su
“Sonatina™"), como feosias, catocalas, cuncunillas, euforbias, partenias, hepidlidas, etc.

(Como sustraerse ante el recorrido espiritual, literario y vital que proponen tanto los discursos
referidos como estas enumeraciones? ;Como no declararse vencido ante un escritor que
propone un juego tan diferente al de la chatura —intelectual, espiritual y gramatical— reinante?
(Como no reconocer en estos deliquios a un esteta, a un orfebre del idioma y, también, a un
auténtico humanista? Esa palabra que, segun sostiene Sarlo (2001: 2), ha sido erradicada de
nuestro discurso, es la que mejor define a un escritor como Sebald.

Para refrendar esto, no queda sino visitar las zonas poéticas de Austerlitz.

La poesia

Como se dijo, la poesia, en una de sus formas mas refinadas —imbricada (y hasta oculta) con la
prosa—, abunda en Austerlitz. Del mismo modo que la literatura sucede, también la poesia
acontece en este texto que podria ser considerado un enorme poema en prosa si tuviera menos
rasgos narrativos (aunque tampoco tiene tantos como para ser considerado una “novela”).

(Qué atributos adquiere este acontecer de la poesia en el texto de Sebald? Creo que pueden
identificarse estos pasajes poéticos por su gran intensidad. No una intensidad tematica sino de
estilo: la prosa se vuelve intensa, el lenguaje apela a su funcidon poética con desesperacion y el
lector queda atrapado en un paisaje onirico y por demas refulgente. Sirva de ejemplo el
siguiente pasaje:

No se habia extinguido todavia por completo el resplandor de oro y plata de los
gigantescos espejos semioscurecidos del muro que habia frente a las ventanas
cuando la sala se llend de un crepusculo de inframundo, en el que algunos viajeros
se sentaban muy distantes, inmoviles y silenciosos. (Sebald, 2009: 10)

! Dice alli: “{Oh, quien fuera hipsipila que dejo la crisalida!”.
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Como puede verse, el texto relumbra en estas vistosas salientes que, aunque proliferan, jamas lo
atiborran ni lo desvian de su objetivo, si lo tuviera, que acaso sea mostrar el derrotero
existencial de un hombre al que le negaron su origen. Un hombre al que la Historia le neg6 su
propia historia y que no tuvo mas remedio que buscarla por sus propios y escasos medios, a
costa de su salud fisica y mental.

Podrian rastrearse otros pasajes similares, pero uno solo bastara para dar una idea aproximada.
Asi, el que sigue es el que mas me deslumbrd, literalmente hablando, ya que podia ver en mi
mente, con un nivel de perfeccion extremado, todo lo que alli se enumera:

(...) no encontré un alma viviente, y por eso me resultaron tanto mas
monstruosas, en el silencio reforzado por el crujido del parqué bajo mis pies, los
especimenes reunidos en armarios de cristal que llegaban casi hasta el techo, los
cuales databan casi exclusivamente de finales del XVIII o de comienzos del XIX:
reproducciones en yeso de los més diversos rumiantes y roedores; calculos renales,
tan grandes y perfectamente esféricos como bolas de jugar a los bolos, encontrados
en camellos de circo; un lechdn de s6lo unas horas, seccionado, cuyos 6rganos se
habian vuelto transparentes por un proceso quimico de diafanizacion, y que ahora
flotaba en el liquido que lo rodeaba, como un pez de las profundidades que nunca
veria la luz del dia; el feto azul palido de un caballo, bajo cuya delgada piel el
mercurio inyectado en la red venosa para mejor contraste habia formado al filtrarse
dibujos como de escarcha; craneos y esqueletos de las criaturas mas diversas,
sistemas digestivos enteros en formaldehido, drganos patologicamente deformados,
corazones encogidos e higados hinchados, arboles respiratorios, algunos de ellos de
tres pies de alto y que, con sus ramificaciones petrificadas y de color herrumbre,
parecian formaciones coraligenas, asi como, en el departamento teratologico,
monstruosidades de toda especie imaginable e inimaginable (...). (Sebald, 2009:
265-267)

Nuevamente la longitud de la cita se justifica no sélo por lo detallado de la descripcion-
enumeracion (como todo en Sebald, las fronteras entre una y otra cosa son difusas o
inexistentes), sino por el nivel de intensidad que alcanza en su climax: alli, la maestria poética
de Sebald queda al descubierto y ofrece su maximo esplendor. Sin haber visto jamas a esos
especimenes, esas criaturas embalsamadas, petrificadas, arrancadas al devastador proceso de la
descomposicion por alucinadas y piadosas manos, es posible ver con toda nitidez ese “feto azul
palido”, del mismo modo que esas “formaciones coraligenas” que, aunque se encuentran
expuestas en la fotografia de la pagina 266, son igualmente “visibles” gracias a la comparacion
establecida por el verbo “parecian”.

A modo de conclusion podemos decir que la digresion, la bifurcacion, la exacta inexactitud, la
difuminacién impresionista de los bordes del mundo, lo fantasmal, lo trivial y lo universal, lo
intimo, la paradoja cruel, la soledad extrema, la melancolia ain mas extrema, la sensitividad a
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flor de piel, el paso arrasante de la modernidad a la posmodernidad reflejado en el horrible
edificio de la nueva Biblioteca Nacional de Paris, el implacable paso del tiempo (“la mas
artificial de todas nuestras invenciones”), la memoria y su reverso (el olvido), el horror nazi
(expresado sin golpes bajos y resumido de modo fulgurante en palabras como “vagonificacion”
o “guetizado”), la naturaleza, la arquitectura, la historia, los encuentros casuales de dos hombres
igualmente solos y melancélicos, las historias sin fin, la blisqueda interminable y obsesiva por el
origen, la inadecuacion del lenguaje para expresar una congoja interior inenarrable y, como ya
se dijo, el discurso referido, las enumeraciones de alto impacto y la poesia desparramada a lo
largo del texto son algunos de los aspectos mds interesantes de Austerlitz, que hemos tratado de
reflejar en estas paginas.

Paginas inspiradas por sus propias paginas, inscritas en la estela de su paso por este mundo que,
sin su escritura, seria infinitamente mas chato, aburrido y desesperante de lo que ya es.
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